MiT SUG NEKEM A BETLEHEM?
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Minden évben a kardcsonyfa ald odatesziink egy kis széthajthat6 bet-
lehemet. Olyan, mint egy kicsinyke harmas oltar. Egyszer(i nagyon, a
vaszonra festett figurak alkotoi stilusa, az alakok elrendezése, kompozi-
cidja az ikonok letisztult egyszer(iségét idézi, melyben nagyszertségiik
is rejlik. A kis betlehemrél minden évben eszembe jut, hogy kit6l kap-
tam. Idén mar a masodik karacsony lesz, hogy kissé szomort dolgokat
is fog mesélni az aprocska szentély. Bar azt is tudom, hogy a szomorkas
arnyalatban a der is ott fog bujkdlni. Mint annak életében, akité] kap-
tam. Atyai jé baratom volt, a sz6 igazi, nemes értelmében. Fogékony
kamaszkorom kezdetén keriilt korzeti orvosnak a falunkba. Oséreg
Mercédesszel jart, mely tobbszor volt rossz, mint jo, de mégis mosollyal
tekintett a vildgra. Edesanyam orvos irnok volt mellette, igy gyakran
betért hozzank, s észrevétleniil lettiink baratok. Csodaltam széles mu-
veltségét, tdjékozottsagat a régészet, matematika, csillagdszat, irodalom
és még jo ég tudja, hany teriileten, s tanultam t6le azt, hogy miként kell
az emberekhez mosolyogva viszonyulni. A fasult boltos kisasszonyhoz
és a rendelGbe betérd ciganyasszonyhoz egyardnt. Nagyanyam teme-
tésén kezet csokolt édesanyamnak, mikor a részvétét kifejezte, s ugy
mosolygott, hogy nem lehetett nem hinni abban, amiben 6 hitt. Orvo-
solt éjjel és nappal, tigyeleti id6t6l fiiggetlentil ment, ha hivtak. Kézben
kutatott bronzkori kardot, varazslatos koveket, melyek vizsgalataért
nem restellt a Kézponti Fizikai Kutatdintézetig is elmenni. Egy 6skori
portrét dbrazold - félig torzd — kovérdl késziilt fotdjat vasznon megjele-
nitve, bekeretezve kaptam meg t6le. Most is ott l6g a falon. Megértiink kedves torténeteket, alkalmakat. 1997-ben meg-
lepetésként rogzitette az altalam rendezett és tanitvanyaimmal egyiitt el6adott Jozsef Attila jubileumi misort, melyet
azonnal az el6adas utdn atadott. Nekem nem volt erre gondom, neki igen. A mar emlitett Mercédesz kapcsan jopofa
torténetet mesélt. Akkor volt Gj az M7-es autopalya. Budapestrdl jott hazafelé, mikor érzékelte, hogy bizony terelik el
a forgalmat, majd elStte mégis felnyitjak a tobbiek elStt lezart sorompot. Vigan autdzott tovabb a Mercivel, immar a
forgalomtdl nem zavartatva. A lezdras mésik végén aztan szamon kérték rajta, hogy mit keresett a lezart ttszakaszon,
amit persze egy fontos elvtars érkezése miatt kellett megtenni. Mosolyogva vagta ki magat a helyzetbdl, és jott tovabb.
Arrdl nem tehetett, hogy a rend akkori 6reinek szemében ilyen hatalommal birt egy régi Merci kopott emblémaja. ..

Volt olyan, hogy gombdazni mentiink egytitt, de, hogy hol né a falu hataraban a végteleniil finom, drias pofeteggom-
ba, azt nem drulta el. Az igazsdghoz azért hozzatartozik, hogy nem is kérdeztem, hisz bizonyos korokben a gombalel6-
helyekrél csakiigy nem beszéliink, mint az esetleges ,,hoditasokrol”...

Aztén nagyon munkds évekbe temetkeztiink mindketten. O mar lassan felnétté vélé gyermekeirdl gondoskodott
minden energidjaval, én apr6 csemetéimet terelgettem. Ha barhol talalkoztunk, mindig 6sszeélelkeztiink, és ott tudtuk
folytatni a beszélgetést, ahol esetleg egy évvel korabban abbahagytuk. Egyszer ’56-rdl is mesélt. Budapesten élték at
az eseményeket, s az § szajabdl igaznak hiszem a Dunan atlovoldoz6 orosz kiskatondt, aki mutogatott a folyora, hogy
Szuez, Szuez.

Egy emlékezetes alkalommal interjat készitettem vele — mint késébb kidertilt, az utolsét. A Vas Megyei Kozgytilés
kitlintetését vette at, Shakespeare 66. szonettjével a zsebében, sajat bevalldsa szerint, hogy el ne ,szélljon” az agya.
O ezeket a sorokat idézte beldle: ,, Fdradt vagyok, ringass el, 6, haldl: / Az érdem itt koldusnak sziiletett / Es hitvdny Sem-
miségre pompa vdr...” (Szabd Lérinc forditasa). Nemsokara elringattak... Egy szép nyari nap estéjén a megdobbenéstl
alig hallhaté hangon kozolte édesanyam a halalhirét. Infarktust kapott, kollégai orakig kiizdottek az életéért, sajnos
hiaba. A napnyugta hivatalos 6ra, perc szerinti idején 4llt meg a szive. Sokan kdszontiink el téle, az emlékére rendezett
Osszejovetelen tele volt a falu kulturhaza. A celldomolki lapban nekem jutott a szomoru tisztesség, hogy megemlékez-
hettem rola, s akkor is, most is azt érzem, hogy Gaborra gondolva nem azért kell szomorkodnunk, mert elment, hanem
annak kell oriilni, hogy értiink megsziiletett, dolgozott, élt. Es ezt a mosolyt érzem én mindig, ha a kis betlehemre
nézek. Orzi keze nyomat, kiizdelmes, de mégis dertis és tartalmas életét. Bebizonyitja, hogy lehet barmilyen kerge is a
vilag, a mosolynak, a kedvességnek készonhetéen az év minden napjan a karacsonyi hit, béke és szeretet drad rank, ha
akarjuk, ha tesziink érte.




