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EGYÜTT BIZTOS OKOSABBAK VAGYUNK! – 
MÉRLEGEN A TT
MIT SÚG NEKEM A BETLEHEM?

ROZMÁN LÁSZLÓ

Minden évben a karácsonyfa alá odateszünk egy kis széthajtható bet-
lehemet. Olyan, mint egy kicsinyke hármas oltár. Egyszerű nagyon, a 
vászonra festett � gurák alkotói stílusa, az alakok elrendezése, kompozí-
ciója az ikonok letisztult egyszerűségét idézi, melyben nagyszerűségük 
is rejlik. A kis betlehemről minden évben eszembe jut, hogy kitől kap-
tam. Idén már a második karácsony lesz, hogy kissé szomorú dolgokat 
is fog mesélni az aprócska szentély. Bár azt is tudom, hogy a szomorkás 
árnyalatban a derű is ott fog bujkálni. Mint annak életében, akitől kap-
tam. Atyai jó barátom volt, a szó igazi, nemes értelmében. Fogékony 
kamaszkorom kezdetén került körzeti orvosnak a falunkba. Ősöreg 
Mercédesszel járt, mely többször volt rossz, mint jó, de mégis mosollyal 
tekintett a világra. Édesanyám orvos írnok volt mellette, így gyakran 
betért hozzánk, s észrevétlenül lettünk barátok. Csodáltam széles mű-
veltségét, tájékozottságát a régészet, matematika, csillagászat, irodalom 
és még jó ég tudja, hány területen, s tanultam tőle azt, hogy miként kell 
az emberekhez mosolyogva viszonyulni. A fásult boltos kisasszonyhoz 
és a rendelőbe betérő cigányasszonyhoz egyaránt. Nagyanyám teme-
tésén kezet csókolt édesanyámnak, mikor a részvétét kifejezte, s úgy 
mosolygott, hogy nem lehetett nem hinni abban, amiben ő hitt. Orvo-
solt éjjel és nappal, ügyeleti időtől függetlenül ment, ha hívták. Közben 
kutatott bronzkori kardot, varázslatos köveket, melyek vizsgálatáért 
nem restellt a Központi Fizikai Kutatóintézetig is elmenni. Egy őskori 
portrét ábrázoló – félig torzó – kövéről készült fotóját vásznon megjele-
nítve, bekeretezve kaptam meg tőle. Most is ott lóg a falon. Megértünk kedves történeteket, alkalmakat. 1997-ben meg-
lepetésként rögzítette az általam rendezett és tanítványaimmal együtt előadott József Attila jubileumi műsort, melyet 
azonnal az előadás után átadott. Nekem nem volt erre gondom, neki igen. A már említett Mercédesz kapcsán jópofa 
történetet mesélt. Akkor volt új az M7-es autópálya. Budapestről jött hazafelé, mikor érzékelte, hogy bizony terelik el 
a forgalmat, majd előtte mégis felnyitják a többiek előtt lezárt sorompót. Vígan autózott tovább a Mercivel, immár a 
forgalomtól nem zavartatva. A lezárás másik végén aztán számon kérték rajta, hogy mit keresett a lezárt útszakaszon, 
amit persze egy fontos elvtárs érkezése miatt kellett megtenni. Mosolyogva vágta ki magát a helyzetből, és jött tovább. 
Arról nem tehetett, hogy a rend akkori őreinek szemében ilyen hatalommal bírt egy régi Merci kopott emblémája…

Volt olyan, hogy gombázni mentünk együtt, de, hogy hol nő a falu határában a végtelenül � nom, óriás pöfeteggom-
ba, azt nem árulta el. Az igazsághoz azért hozzátartozik, hogy nem is kérdeztem, hisz bizonyos körökben a gombalelő-
helyekről csakúgy nem beszélünk, mint az esetleges „hódításokról”…

Aztán nagyon munkás évekbe temetkeztünk mindketten. Ő már lassan felnőtté váló gyermekeiről gondoskodott 
minden energiájával, én apró csemetéimet terelgettem. Ha bárhol találkoztunk, mindig összeölelkeztünk, és ott tudtuk 
folytatni a beszélgetést, ahol esetleg egy évvel korábban abbahagytuk. Egyszer ’56-ról is mesélt. Budapesten élték át 
az eseményeket, s az ő szájából igaznak hiszem a Dunán átlövöldöző orosz kiskatonát, aki mutogatott a folyóra, hogy 
Szuez, Szuez.

Egy emlékezetes alkalommal interjút készítettem vele – mint később kiderült, az utolsót. A Vas Megyei Közgyűlés 
kitüntetését vette át, Shakespeare 66. szonettjével a zsebében, saját bevallása szerint, hogy el ne „szálljon” az agya. 
Ő ezeket a sorokat idézte belőle: „Fáradt vagyok, ringass el, ó, halál: / Az érdem itt koldusnak született / És hitvány Sem-
miségre pompa vár…” (Szabó Lőrinc fordítása). Nemsokára elringatták… Egy szép nyári nap estéjén a megdöbbenéstől 
alig hallható hangon közölte édesanyám a halálhírét. Infarktust kapott, kollégái órákig küzdöttek az életéért, sajnos 
hiába. A napnyugta hivatalos óra, perc szerinti idején állt meg a szíve. Sokan köszöntünk el tőle, az emlékére rendezett 
összejövetelen tele volt a falu kultúrháza. A celldömölki lapban nekem jutott a szomorú tisztesség, hogy megemlékez-
hettem róla, s akkor is, most is azt érzem, hogy Gáborra gondolva nem azért kell szomorkodnunk, mert elment, hanem 
annak kell örülni, hogy értünk megszületett, dolgozott, élt. És ezt a mosolyt érzem én mindig, ha a kis betlehemre 
nézek. Őrzi keze nyomát, küzdelmes, de mégis derűs és tartalmas életét. Bebizonyítja, hogy lehet bármilyen kerge is a 
világ, a mosolynak, a kedvességnek köszönhetően az év minden napján a karácsonyi hit, béke és szeretet árad ránk, ha 
akarjuk, ha teszünk érte.


